感觉这部片子里，徐童非常鲜明地加入了自己的风格：拍的是一个东北的简陋养老院里的老人，镜头怼着老人们的拉屎撒尿、呕吐/流口水、生殖器、性交、各种伤口…大部分都是手摇镜头+广角镜头，直接怼到人脸上拍（有的镜头我是闭着眼看的，听说现场有的人吐了）；很多画面一分为二，一半是他怼着别人拍，一半是别人拍他拍的过程。徐童本人，也在故事里大大方方地出现：在片头就被叫作“养老院副院长”，他讲自己每天的工作是“排雷”（清理老人屎尿），拿着装了屎的黑塑料袋出门一个投球，扔中了马路对面的电线杆——多次练习的结果；经常在各种场合里搅和，嬉笑怒骂，简直是看热闹不嫌事大（像唐小雁附体似的hhh），反而在这种主动介入中，那些在老人之间、底层人群之间如泥渣一样淤积的情绪、个性被翻搅、显现、以各种方式碰撞，以一种奇妙的方式化解了。镜头加入了很多徐童本人的文字评述，他早期纪录片里的评书式戏说被放大成一种他个人介入故事的方式，大都很到点！故事也因为他的评说被拎出了一条又一条清晰的线。

徐童简直在这个养老院里建立了他的肉体的世俗宇宙。当一群老人被放到一个养老院（而且是低质的那种），人的生命摆脱了以往的社会关系、家庭关系，而被还原成肉体，和一些人和人之间粗糙的、基本的连结（表现为片子里的各种矛盾、欲望、爱、怨恨）。老人们被叫作“老陀螺”（太形象！）——衰老的肉体必须有外力抽才能继续转动，否则很容易停，因此生命必须以“熵增”的方式展开，一个人死去就是熵降为0的状态（像片子里的朝鲜族大爷，徐童戏称为“忍者”），而养老院里的老人们基于不同的过往、性格，以各种方式发生冲突、碰撞、爱欲——这一切，都是熵增的过程——混合着屎尿屁，好像一种原始的野蛮的生命力量乱撞在一块，反而在一种粗俗的暴露下还原出人的本性来新澳门彩4949最新开奖记录。2024天天彩全年免费资料

这部片子无关乎一个老人如何被给予足够的关照，从容地面对衰老和死亡，而是关于肉体在最后的阶段如何跟生命意志相搏斗。它之所以能够成立，徐童之所以能够毫无顾忌地拍摄这群人，也受惠于此——这群老人本就是社会中的弱势群体，在面对衰老时被抛掷出常规的家庭关系、社会关系之外，甚而没有知识、信念的支撑（只有一些模糊的，介于迷信与信仰之间的东西，如片中的赞美歌）。因此，肉体的生命被呈现为裸露的状态。如徐童评述：

在集装箱式的社群里，生命表现为花式熵增新澳天天彩免费资料2024老。怎么才能消磨老陀螺们多余的热量？是社群主义最大的挑战。

这其中，有真性情、敢爱敢恨的老太太（桂花），有负心汉（老唐头！），有自己创造另一个世界的人（老王头，徐童戏称他为“电影放映员”），有钟爱放映员的钢铁意志的“愤怒尊”老太太（忘了她叫啥），有天天哀怨释放负能量的老太太，有软硬兼施的流氓，有释放平庸之恶的老头……最关键的，这一场戏能够成立的，是几个有强大心脏的“照护者”：院长，徐童，唐小雁。他们总能在老人淤积的情绪前推一把，使其在混沌中塑形，反而现出某种率直来：面对哀怨的老太太，天天喊着“我想死”，他们在给“忍者”收尸之后，吓唬她要把她一起送走，反而激发了她最后的那点儿生命意志。（同样面对哀怨老头说“我想哭”，院长说“眼泪在哪呢，我拿碗接着！”）被老唐头所负的桂花很伤心，徐童问她“这回你完蛋了吧？” “嗯，完蛋了”反而现出桂花的真性情。养老院遇上疫情+过年，老人们的健康令人担忧，院长心大“该化化（妆），该抹抹，爱来啥来啥。” 流口水老头在神志不清的时候，狠踢躺在地上起不来的老王头，徐童评述：比平庸之恶更恶的，是小脑萎缩之恶。

这一切被徐童称为“肉做的道德”。而能做到这一点，极其考验拍摄者背后的功力：徐童给几个老人清理屎尿、擦屁股、擦生殖器……唐小雁非常豁得出去，大大方方地亲老王头，让他摸胸，满足他的生理需要。底层之间的关照表现为一种无所顾忌的义气，一种真性情。而能够看到这点，拍摄者必须站得足够低，接受现实中的混沌，在屎尿屁中搏斗（徐童有句评述说，拍弱势的导演，必须是会抓钱歌，会杀猪的全才…）

于是，在整部片子里，融入了一种强烈的徐童本人介入的态度：老人们的状态，本来就是没有办法完全治好的。徐童的办法是，和它对撞，使其在混沌中塑以形状。他的拍摄，从一开始就放弃了寻找一个生命如何面对终点的理想答案。在把自己的问题悬置、放弃了形而上答案之后，他把自己抛进去，反而找到了更真实的答案本身（这整个过程，一个“熵”的过程）。

P.S. 自我警惕，时常，当自己想要找一个一步到位的形而上答案的时候，想着怎么去找它的时候，反而就失去了真正看到它的可能。。（想着永远解决问题，可能反而把自己给解决了。）

整部片子看完，生理的不适过去之后，精神上反而是一种痛快！去碰撞，去爱或恨，伸出自己的突触，（也许，积累熵增的径路？）面对外部世界的不确定性，才是真正把生命活出来的过程。不存在一个完美的既定答案的。

不能做减法的，不能省略生命本身的搏斗。豁出去，方能见真心，直接面对自己的感受（大写的感受！），不畏惧它。

P.P.S. 徐童的评述，有的时候还稍微有点书卷气，一些地方塞的评述过密，自我表达欲爆棚（一些时刻，觉得徐童忍不住想抛下纪录片里的人物，自己去写小说）在这方面，唐小雁比之，她的视角可能更准（对人性有更深的关照）！期待唐小雁的片子。）

P.P.P.S. 7个多小时的片子，能看到导演剪辑的思路，如何初步梳理素材结构，加评论（主线故事+外围故事+拍摄过程，不断扩展开）。学到了。有机会再看。