——从《复仇者联盟3》看萨诺斯的定位

——知识的诅咒？或不及格的诅咒？

文=空语因明

战争是一切之王，它显明这些是神，那些是人。

——真•赫拉克里特。

萨诺斯=灭霸，作为漫威电影宇宙目前反派里最被熟知的陌生人，应该是《复仇者联盟3》当之无愧的主角。然而，他却似乎没有之前风闻的那样强大。当他出现的时候，时强时弱，看起来似乎有些矛盾。灭霸和他的势力的表现，似乎败给了制造风闻的想象力。似乎，终究，复仇者联盟并非如热血动漫那样，让人们去观看单纯的力量释放，避免让人以为它只是要满足浮浅的畅快，而是融进人文情怀。

人文情怀中内在的正义观是要反抗任何超越常人的力量。萨诺斯作为这种力量，采取了科学和神话的双重名义。大致看来，这样的双重名义分别对应的是：生态恐怖主义和古典悲剧设定。它们可用于解释萨诺斯的动机和人格。

萨诺斯收集无限宝石，消灭半数生命的做法，是一场生态恐怖主义行动。生态恐怖主义是依据或为了实现某种生态理想，而采取极端行动。萨诺斯不是超级英雄电影里的第一个生态恐怖主义者，DC电影里的毒藤女和复仇者联盟2里的奥创，都算是生态恐怖主义者，不过萨诺斯确实比他们要强大。萨诺斯依据和要实现的生态理想是生态平衡，或生命与环境要达到平衡。

萨诺斯的做法似乎并无多少“深刻”可言，他所依据的科学原理已经在中学生物课本里了。正如中学生物课本讲到的那样，自然界达到生态平衡，有多种方式去限制种群的扩张，比如疾病，天敌，消耗资源的能力等。而人类——智慧生命的发展是在努力打破这些限制，从而会打破平衡。结果是种群过度扩张，当消耗资源的能力超过了资源更新的能力，自然就走向了“衰坏”。当人类之外的其它物种的种群破坏生态平衡的时候，人们的做法很简单，就是“屠杀”那种种群。比如近几年的“美国大鲤鱼”，还有中学课本上讲过的“澳洲野兔”。人们甚至会带着欢喜，享受这种“屠杀”。然而，在更大范围内“破坏”自然平衡的，似乎恰恰是智慧生命——人类。他们肆无忌惮地赞颂自己的生命欲望，把尽其所能的生育当成一种权利，造成人口泛滥。这时候人们会意识到，限制自身的做法是“邪恶的”。于是，灭霸就作为“邪恶的”出场，消灭半数人口，以保卫生态平衡法则。

萨诺斯要实现的是“生态法则的正义”，却要被当做“邪恶的反派”。这大致就是所谓“知识的诅咒”。灭霸自以为是因为领悟到了生态平衡法则的科学，见识过破坏这种平衡所造成的生态灾难，所以他认为消灭半数人口，避免对生态平衡的冲击，实际上是站在生命的立场上为生命的利益而利用无限宝石。故而，作为生态恐怖主义者，灭霸的动机实际上与毒藤女和奥创比起来，是截然不同的，后两者是反人类的，而灭霸却是“为了人类”。灭霸应该被看作是在大尺度环境里强行推广“计划生育”政策的公益工作者。站在人类立场上，灭霸依据的是马尔萨斯的《人口论》。人类的生殖欲望和消耗资源的欲望的扩张，倾向于超过环境的负载能力。具体的人总是自私的，人类有这种知识，却不甘愿放弃自身的欲望，为了所谓的“平衡”。因此，站在自私的立场上，灭霸才是“邪恶的”，而灭霸要带来生态法则的教训，对于他而言，自私的生命种群，应该才是邪恶的。

萨诺斯和人类之间的正邪关系，就像美国人和“美国鲤鱼”之间的正邪关系。正如《寄生兽：生命的准则》里讲到的，“保护环境”是个虚伪的概念，实质只是保护人类自己；人只是看到把人当食物的种群是邪恶的，但当人成为捕食者时，人自己也将是那样邪恶的生物。当然，《寄生兽》里的这些话是站在寄生兽——捕食人类的生物的立场上来说的，道理是通用的，但立场是不同的。普遍的是，人类的自私性会歪曲法则（逻各斯）。不同的是，灭霸并不是代表某个具体的捕食者，并不想在生态链里占据某个生态位，他想要代表的是超越的法则。不过，“保卫”地球（这同样是个虚伪的口号）的超级英雄们并不会这样看，对他们而言，灭霸并不代表法则，而只是占据了某个奇怪的生态位：灭霸要消灭半数人类，却不需要为此获得什么利益。无限宝石只是灭霸实现“生态正义”的工具，不算什么利益。从《神盾局特工》第五季可以看到，灭霸之外有个外星人联盟，想要的是在灭霸打击地球之前，尽量从地球获得他们想要的资源和利益。与那些外星人（典型的是克里人）相比，灭霸的规划显然要“高尚”得多。也怪不得灭霸在《银河护卫队》里会贬低指控者罗南的“政治”。那些星系政客们，所想的总是获得他们自己或所属家族社会的利益，而非像灭霸那样维护自然法则的尊严。无论如何，依然，在灭霸不符合人文理想的意义上，他是个恐怖主义者。

作为邪恶的，萨诺斯似乎显然是错误的。只有邻近达到破坏生命与环境之间平衡的临界点的时候，可能才需要降低种群大小，即降低种群中个体的数量。灭霸并没有对地球人类进行这样的调查，因此他消灭半数人口的做法看起来就是依据了片面理解的“法则”。这样看，灭霸不是承载着“知识的诅咒”，而是“不及格的诅咒”——他要是参加“人口资源环境经济学”这门课程考试的话，应该会不及格。如果他做过调查的话，他应该看到，早已经有个国度——天朝，在施行计划生育政策了，再对这样有未来主义意识的国度进行惩罚是没有科学依据的。因此，至少，灭霸应该让天朝维持现状，消灭其它国家的半数，或多一点人口。比如欧美明显消耗了更多资源，所以应该死更多人；日本的人口太多，资源太少，所以也应该死掉更多人口。而且，资源消耗不只是人多人少的问题，也是制度问题，资本主义制度鼓励人消耗更多资源，因此应该用共产主义取代资本主义制度。灭霸似乎也不懂“具体问题具体分析”的道理，因此他的思政课考试，应该也会不及格。

萨诺斯虽然在人文理想的意义上是“邪恶的反派”，但是他却在实现“生态正义”的过程中尽量符合“人道主义”标准。按照人道主义标准，人们在满足自身欲望，而去杀害其它动物的时候，应该尽量减少那些动物的痛苦。灭霸在“无限战争”里的表现似乎是相当克制的，除了为获得无限宝石而进行的杀戮之外，灭霸并没有扩大杀戮的范围。灭霸用无限宝石手套去消灭半数人口的时候，就像是对半数人口施行了安乐死。这相比人类在面对生态灾难时所设想的做法要“人道”得多。比如电影《2012》，在面对全球生态灾难的时候，人类的政客们想到的是“救生艇伦理”的做法，就是能有钱买到“救生艇”的票才有资格得救：有钱人有资格得救，穷人去死。奥创在《复仇者联盟2》里设想的方案与此类似，就是：变种人有资格得救，其他人去死。还有现实中常见的，讲求“人多势众”，以为多数人的利益可以优于少数人的利益。这样的做法是相当偏颇的。灭霸的做法是尽量“公正”，采用随机消灭人口的方法。

不过，即使再“公正”，萨诺斯带来的仍然是生命所恐惧的“死亡”。死亡作为生命不可避免的命运终点，是生命法则的必然侧面，是被所谓“自由人”所忽略或克服的那种必然侧面。故而，哲学家说道，“自由人最少想到死…他的智慧不是关于死的默念而是关于生存的沉思”。还有所谓大哲带着军国主义的意味宣讲“向死而生”。其实，古老的哲人早已经意识到了这一点，但还是有现代的所谓大哲把这种老调重弹，宣传得好像多么高深似的。死亡在本质上限定着生命，就像法则在本质上限定着自然界。人们却在乐观的遗忘精神中幻想生命的崇高。之前在《奇异博士》里，那个堕落的法师也说到，死亡是对人类生命最大的侮辱，因此他幻想着实现永恒——只是他没有意识到永恒的不是个别的生命，而是普遍的死亡。萨诺斯-灭霸，看到的大概是，藐视死亡而过分赞颂生命，恰恰带来的是不自由。只有把“平衡”纳入到生命中，才能实现“自由意识”。

那个在科学意义上的“自然法则”，和古典的命运法则是对应的，萨诺斯因此代表的是命运。萨诺斯将自己看作是命运的具身。他是古典悲剧中神灵的代言人——不请自来的命运代言。当萨诺斯出场的时候，乌木喉押着韵出句成诗，表现得就像一个古代的史诗诗人（钢铁侠则以凡人的狂傲，不耐烦地打乱了乌木喉的押韵，让乌木喉很是气愤），而他赞颂的就是萨诺斯——灭霸的丰功伟绩，恰如赞颂远古走来的神灵。萨诺斯-灭霸是泰坦，但不是如普罗米修斯那样，来赞赏和满足造物生命的自私，而是来宣布造物的命运在诸神面前多么脆弱。命运（逻各斯）的悲剧在萨诺斯的动机和行动中凝聚，虽然采取的是命运-法则的名义，但拥有的却是悖论的形式：他的善是恶，同时他的恶也是善。

【正文主要展开萨诺斯的行动逻辑，略微提及他为什么错误。该附注旨在延展论述萨诺斯的错误。】

本文的标题是“知识的诅咒？还是不及格的诅咒？”——明确的立场就是，影片中萨诺斯为自己立的大旗“知识的诅咒”实际上，在自然科学或生态学的意义上是不及格的，也就是错误的。 “知识的诅咒”在这里成为一种偏执。对于萨诺斯而言，他就是从自己母星上发生的生态灾难，得出来一个法则，然后由于被自己的同胞忽视，于是他就要偏执地证明自己正确，他总以为那些不赞同的人是因为不理解他才那么做的。因此，在这里，“知识的诅咒”同时就是不及格的诅咒，一个人被一个法则困住，成为这个法则或这个命运的奴隶。或许我们也可以像萨诺斯对洛基说的那样：你应该谨慎选择用词。萨诺斯说铁人也是被知识诅咒的人，这样倒是很贴切。奥创危机大致上就是铁人斯塔克偏执的结果，这当然是在后知后觉的意义上来说的。萨诺斯的意思应该不是说铁人偏执，而是说铁人斯塔克像萨诺斯自己一样，意识到了别人没有明确意识到的正确法则，却不被人理解。比如《复仇者联盟2》里雷神和罗杰斯都指责斯塔克，而铁人斯塔克不屑于这种指责，因为他觉得罗杰斯简直就是个文盲，雷神根本就是个外星人，他们都“不理解”铁人斯塔克制造奥创去保护人类的动机，只有那个跟他一样聪明的布鲁斯班纳能在“知识”上和他站在一起。

所谓的“平衡”，其实是生态学早期的基本信念，而今，用平衡来理解自然是相当片面的，自然界不仅有平衡，也有不平衡。平衡大致在抽象的立场上更加合理，比如有生命也有死亡，有正物质也有反物质。但是，在具体的现实世界里，是不平衡在更多地主导着自然或世界。现实的活动是在不平衡中生成的。

为了明确灭霸做法的伦理错误，需要认识到，萨诺斯的做法并非“计划生育”，它们之间有显著区别。灭半人口和计划生育在伦理上完全是两码事，区别很大。计划生育是少生，不生就不制造资源矛盾，不出生就不会有痛苦，这是节制，不算罪恶；但是，生出来再杀掉，那就是谋杀或屠杀了，是很明显的罪恶。 2024天天彩资料大全免费

如果认为编剧对生态平衡的理解没有问题的话，那么灭霸对生态平衡的理解实际上是有问题的。灭霸被称作疯狂泰坦，不是没有理由的。他更像是一个因为家乡受到生态破坏而变得偏执于所谓“平衡”的行动派。萨诺斯并没有先对生命星球进行实地考察，看看生物增长有没有超过生态容量的趋势，然后再决定是否采取行动。因此，灭霸的“消灭半数生命”的行动看似有知识依据，实际上却是没有依据的。绝大多数观众当然不希望编剧在影片里安排一场奇异博士和灭霸之间的知识辩论。同样想当然的是，辩论也是没用的，因为理智上各自讲各自的道理，实践上也很难用事实证明萨诺斯错了，除非发生超出萨诺斯意料的另一种灾难。灭霸是“疯狂泰坦”，虽然他自以为是理智的。

灭霸代表的是生命的对立面——死亡。萨诺斯（Thanos）的名字来自古希腊神话中的“Thanatos”，意味“死亡”。在漫画里，灭霸是因为受到了作为宇宙神的死亡（宇宙级别的死神）的迷惑，迷恋死亡，因此才会制造死亡。相比于电影，漫画的这种放浪式幻想受到的限制要少点。在这个无限战争电影里，并没有明确说到作为宇宙命运-法则的死亡对灭霸的迷惑，不过仍然可以认为灭霸是一个受到死亡蛊惑的泰坦，而且是一个更加迷惑人的死亡代理者，因为他采取了“知识的诅咒”和掩藏的生态正义的名义。

超级英雄电影在根本上并非科普电影，大多也不是硬科幻电影，而是在讲新时代的神话故事。因此，萨诺斯（灭霸）的根本定位不是疯狂科学家，而是一个类神话人物。生态问题只是成了这种新神话故事的新时代背景之一，就像两次世界大战成为超级英雄新神话故事的历史背景。漫威故事除去了原本神话的语境，古希腊神话中的名称都在指称那些作为宇宙神的存在，而到了漫威故事里，它们指称的大多成了人物神。人物神在本质上是能力卓越者，仍然会受到命运-法则的制约。比如阿斯加德人，他们常常表现出对命运的敬畏。

萨诺斯追寻无限宝石的行动看起来是在超越自身，以此成为命运-法则的执行者。他宣称自己执行的是生命的法则，但实际上代表的却是死亡法则。《复联3》里没有让作为宇宙神的死亡出场，以为萨诺斯的行动提供动机，而是采用了“生态正义”（这个称呼不代表正确）的口号。不过在根本上依据的命运-法则，依然紧密关联着生和死之间的平衡——这是一种比“生态平衡”更古老，更根本的原则。因此，在沉默的背景中，我们仍然可以认为是作为宇宙神的死亡，让萨诺斯认为宇宙中的生与死之间失去了平衡，因此他才需要出场来实现生与死之间的平衡。也就是说，在情节本身来看，萨诺斯的定位，和自然生态的关联，要弱于和神话生态的关联；而从情节和现实的关联来看，萨诺斯的定位是现今生态思潮对电影叙事之影响的一种表现。

《神盾局特工》s05e21的台词

【这个附注大致在稍微扩展一下对漫威电影主题的讨论。】

关于漫威电影所附带的意识形态，漫威电影的导演和编剧大致更偏重人文色彩，稍微表现得反对科学技术至上的观念。这从《复联2》也可以看出来，钢铁侠坚信升级技术才能抵御外星人或萨诺斯的入侵，结果遭遇了奥创带来的灾难。电影版奥创纪元已经在尽量降低这个灾难的程度，并着重塑造其中的人文关怀（关于这种人文关怀，见《“哲学家”奥创》里的粗略阐述）。还有《神盾局特工》第四季的艾达，差点带来“矩阵”般的灾难。技术在这里带来的不是希望，而是灾难。

萨诺斯的无限手套也是个技术装备。按照技术乐观主义，这种技术装备应该带领文明种群走向更高级的扩张和自私欲望的满足呀！为什么灭霸非要灭掉半数生命呢！实际上对知识和技术的主观积极态度，古已有之，在现代随着自然科学的发达，更是达到了巅峰。专家们幻想技术能满足众多欲望，技术能让人克服自然界的限制。

然而，限制总是有的。《美国队长1》 和《复联1》中的空间宝石立方能带来超大量的能量，按照人类种群的自私欲望，开发这个能量就能让人超越自然界现有的限制。但是，凭什么这种能量就要让人类使用，而不能让其它外星文明使用呢：地球人想用，克里人也想用呀。好东西你想要，我也想要呀！那就来抢夺吧。于是，各方宇宙势力就会去争夺无限宝石。这种争夺和现实对照就类似于：核武器很厉害，凭什么就不能让地球上的每个国家都开发来使用呢！凭什么要防止核武器扩散呀！如果在漫威电影宇宙里，把《复联1》里的美利坚视角的地球文明类比于现实中的朝鲜，它想用空间宝石立方开发能量和武器，那么强大的外星威胁就像美帝一样，总在试图打压，而号称要保卫这个小国家的“中帝”（神域阿斯嘉德）也不想让这个小国拥有超级武器，还说什么这是发出了“试图发动高级战争”的信号。小国一边咒骂政治的虚伪，一边又不得不进行谈判，或者说不得不参照现实的秩序。（另文《政治家灭霸》略微讨论了灭霸动机和现实秩序的关联。）

《复联1》和《复联3》中萨诺斯-灭霸的动机看起来似乎不同，在《复联1》里，萨诺斯入侵地球，看起来和其它外星文明的入侵没有多大区别，都是为了占领，而在《复联3》里，萨诺斯却只想要无限宝石。这种不同可以被认为是由对灭霸动机的不同理解阶段导致的。在《复联1》里，灭霸似乎仍然按照之前的计划，先占领，再灭掉半数人口，但地球上的超级英雄们阻止了这个计划。于是，萨诺斯转而用无限手套来实现目标。

人类早已经感觉自身技术高超，而以为超越了自然界。但神话也早已用寓言的方式来警告人类对自身技术能力的过度追求，警惕那种试图打破限制的追求，比如盗火者普罗米修斯的故事，巴别塔的故事。技术的使用总可能带来风险，一开始风险会隐藏，人们会因为欲望的满足感到高兴，而当技术风险爆发的时候，灾难就来了。

萨诺斯并不是普罗米修斯式的，他不是来满足人类的欲望，不是来给地球人当超级英雄的，他也不是弥赛亚。去追问萨诺斯为何不用无限手套来满足人类的欲望，无异于追问这个宇宙的创造者为何不把宇宙变成天堂，为什么会有地狱和死亡，为什么会有毁灭和虚无。答案仍然类似萨诺斯看到的那样：平衡性原则。人们总希望有个救世主带来天堂，但却忽略了地狱如影随形。甚至，天堂只是美化了的地狱而已。就像《奇异博士》中反派所期望的。目前看来，漫威电影里无限手套的修改现实能力是有限的，无限手套并不是完全为所欲为的，至少，它不能违抗自身的逻辑。

还需要强调一下，分析萨诺斯动机的理由和逻辑线索，并非为了证明灭霸的行动就是完全正确的。正如，人们同情那个满足欲望的普罗米修斯，却不会认为惩罚人类和普罗米修斯的宙斯就是完全正确的，即使宙斯肯定有符合逻辑的理由。人自以为有高超的知识和技术，自以为可以和命运法则抗争，甚至与神抗争。对应本篇开头引文所指，世界仍然在“战争”中继续生成，分开神和人。

此文拉扯了这么多字，很明显，对电影本身的八卦和情绪几乎是没有兴趣的，像什么谁爱谁，谁恨谁，谁死谁活，谁霸气谁可怜之类的可能有趣的东西，和这里的无聊拉扯没有直接关联。这里依据的线索却是直接来自电影情节本身的，主要有三条。

①萨诺斯，这个名字来自神话，代表的是人格化的死亡。他在漫画情节里也和作为宇宙神的死亡关联密切。

②萨诺斯在电影开始的时候，宣讲命运的那段话。这表明了他作为“人物神”的自我认知。

③萨诺斯在泰坦星上的自诉，自诩的“知识的诅咒”，还有人口和资源矛盾的那个立场。这表明了他自以为有科学依据，实际上却是没有严格依据的。

至于此文的立场，由于关注的是意识形态，故而不能用简单的正确或错误来断定。不过很明显的是，萨诺斯并非他自夸的那样。在“命运”和“知识的诅咒”这些烟雾弹背后，萨诺斯本质上和其它很多反派是一致的：都以为自己代表了文明进化的方向。