哲学史上有三个最基本且永恒被讨论着的命题：

我是谁？

我从哪里来？

我要到哪里去？

如果要直接去思考和讨论这三个问题，要么你的大脑就会陷入永无止尽的哲学流派斗争，要么你的生活就会沦为小区门口的保安。

因此作为一个普通人，我们或许可以将问题改为：生存问题、生活问题和生死问题。而一部好的传记电影，便是导演尝试从主角的角度来回答这三个问题。

之所以将“我是谁？”改为生存问题，是因为当我们直接回答“我是谁”时，不过是在为自己冠以一些社会身份的名称（如身份证上的名字/我是某某的子女/我是某国人等）。因为“我是谁？”这个问题本来就存在一个潜藏文本——人类社会各种规范和定义下的“我”（即人的社会关系属性），这样的回答和探讨意义并不大。

当把“我是谁？”改为生存问题，那么我们要探讨的命题便是“我们为什么活着？”。在中文的语境下，这句话有两种断句方式：1.我们/为什么/活着；2.我们为（了）什么（而）活着？大多数哲学家认为，关于“人为什么存活在这个世界上”这个问题其实是无解的，人类群体存在和延续的现象不过是基于一种宇宙偶然性和生存合理性。而当我们把“人为什么要活着”这个问题落到自身实际的行动和生活上时，我们思考的问题会慢慢变成“为了什么而活及怎样活着”。对于绝大多数人来说，活着本身的意义从来不在于浪费时间去思考活着本身的价值，我们都是在“未经本人同意”的情况下来到这个世界，活着已然是一个既定且难以改变的事实，我们应当思考的是在“活着”这个既定存在的设定下，在时间一分一秒的流逝中，我们应该怎么选择自己的生活。

主角1900比较特殊，因为他是一个没有社会身份证明的人，他是一个我们无法从人类社会规定角度里去定义的“人”。就像《荒岛余生》里的查克（汤姆汉克斯饰），当整个“世界”只有他一个人时，“人”这个社会概念就不存在了。他跟岛上的花草牛羊一样，不过是一个等待死神到来的生命体而已。正如小号手康恩在和乐器店老板对话时会说的：对于这个世界，这个人根本不存在新澳内部高级资料。

因此，对于1900这个特殊的人来说，“我是谁？”这个命题十分重要。当他出生在这个世界上（弗吉尼亚州号）时，他的第一个社会关系属性便是黑人丹尼尔的孩子。在发现自己的音乐天赋后，1900便开始在“弗吉尼亚州号”的世界里建立多种社会关系，如船员的一份子、舞会的钢琴师、小号手康恩的朋友等。从被遗弃在船上的那一刻，船就是1900的世界。而当其他人与弗吉尼亚州号建立了联系，也就在和1900的世界建立社会关系。

回到“我为了什么而活着？”，这个问题对于1900可以说是极其简单的。孩童时期的他便发现了上帝为自己打开的窗户（而且不是一般的小窗户，是一个落地窗）。凭借这已经融入血液和灵魂的天赋，音乐成为了1900每天表达自己情绪的载体、与他人互动和交流的语言、甚至是打击对手的工具和传递爱意的媒介。因此，对于1900来说，只要有音乐存在的一天，只要自己还能从音乐中获得满足，只要上帝还没有关上他的落地窗，他便有再活一天的意义。

生活问题回答的则是“怎么活着？”。在1900的一生里有两个十分璀璨的时刻，一是和爵士创始人莫顿在船上的舞厅斗琴；二是在甲板上遇到喜欢的女孩。这两个时刻恰恰反映了大多数人一辈子都要面对的命题——事业与爱情。

工作的目的是以劳动的方式获得对应报酬，而事业则通过劳动获得心理满足甚至社会认可。因此，事业是工作的升华状态。二者的区别不在收入和职位的高低之分，而在对于事情本身的热情执着程度，甚至是不计回报的心态。就工作层面，1900通过舞厅钢琴师这份职业获得可以支撑生活的收入，只是这份工作恰好是他所热爱的。就事业而言，对于没有踏上陆地且进入音乐圈的1900，音乐的表达是极度纯粹的。弹钢琴不为名也不为利。即使舞厅里的船客因为他的音乐而手舞足蹈时，他也仍然沉浸在自己的音乐当中，不会因为外界的赞许或否定而为之所动。在那一刻，他就是音乐本身。

而爵士创始人莫顿则不同。他是一位艺术家，是一位被社会音乐圈里所定义的艺术家。当他创立了爵士的那一刻，注定要载入社会音乐史册。他在意名声，享受聚光灯和掌声带来的荣誉。所以当他听到在弗吉尼亚州号上有人爵士弹得比他好时，他便马上前来与之较量，希望得以保住他在爵士乐的乐坛地位。莫顿的事业观是自己的成就需要得到社会的认可，通过获得更广泛的社会关系和更高级的社会称呼来铸造事业成功的符号。

而对于1900而言，弗吉尼亚州号就是他的社会。在这艘船上，音乐的意义仅仅在于音乐本身，而不是附加在音乐上的价值。音乐不应该被作为获得名利的手段或是可以用来比赛的工具。同样点燃了一根烟，莫顿的点烟动作是挑衅的。在他弹奏第一首曲子时，他点燃了自己口中的烟并拒绝和1900握手，并在结束后向观众展示未断裂的烟灰以展现自己的高超技艺。而1900的点烟动作则是一种宣示和反抗，发烫到能将烟点燃的琴弦已经说明了莫顿技不如人，当1900把香烟插到莫顿嘴里并说自己不会抽烟时，也表达了他就莫顿对音乐本质理解的愤怒，这一举动也展示了1900的睿智。选择只留在船上弹琴，并不是对于陆地世界的未知和害怕，而是在深谙陆地世界对音乐表达的规则后，对于自我音乐初心的坚持宣言。

对于1900来说，爱情是透过甲板窗户的惊鸿一瞥，是不知不觉由心底传出的旋律，是偷偷在心上人睡着时踮脚偷吻的满足。在1900心里，爱情从来不是占有，也不是康恩口中说的和喜欢的人结婚生子盖房子，那不过是社会文化定义的婚姻【关于爱情和婚姻的进一步探讨，可移步至《》的文章】。就像音乐，爱情对于1900也是极度纯粹的，纯粹到甚至不需要对方知道这份情感。毕竟，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。

社会身份的声明本质上是一种占有权的表达。爵士发明者的称号潜藏了对于爵士音乐的定义和评判的权力。从社会学的层面分析，事业本身不过是一种由特定的关系网络群体在自定义的文化结构下的权力话术，一种建立在特定文化体制内的符号。同样的，爱情也在这种社会体制下被慢慢符号化。康恩在甲板上对1900说：“凭你现在的能力，你完全可以赚一大笔钱、买一栋好房子、娶个老婆、生一堆小孩（大意如此）”。康恩是典型的陆地社会人，对于成功事业、美好爱情和幸福生活的幻想恰恰属于体制内的符号。并通过对这些符号的占有，慢慢获得他人和社会的认同，最终获得一份内心自我满足的幸福感。

弗吉尼亚州号就是1900的世界。而这个世界本身也是十分单纯的，两点一线的来回航程，抱着不同目的上下船的游客，永远不变的船舱结构和生活节奏。世界和生活本身就是十分纯粹，纯粹到没有体制文化的束缚和权力话术的影响。是弗吉尼亚州号这个世界本身的纯粹直接造就了1900人生观和世界观的纯粹。事业如是，爱情亦如是。

生死问题，即“要到哪里去”。正如前文所说，船是1900的世界。因此，在1900看来，陆地的世界从来不是一个还没体验过的世界那么简单，而可能是另一个星球。1900对于弗吉尼亚州号的情感，其实就像《三体》小说里地球人对于地球本身的情感。即使地球明天要毁灭，许多人也只想和它同归于尽，而不想一辈子流浪在没有故土的无垠宇宙。

下不下船，从来不是一个问题。人类从来不需要真正去过月球后才能体会月球和地球的美。所谓“山后的风景更美”，不过是“世界很大，我想出去走走”的说辞，或许更是一种让你把自己的生命价值在这个社会上榨干到极致的骗术。好的人生应该求真而不是求多。在《楚门的世界》里，楚门最后选择离开这个伪造的家园，是因为除了他自己，身边所有的一切都是虚假的。但是，1900不用离开，因为他所面对的一切，都是真实的。所有的城市风景、人生百态都在他的音乐中交织。当1900站在阶梯上望着没有尽头的城市，就像《地心引力》里女主角在船舱里望着浩瀚无垠的宇宙，那是一种类似堕入黑洞的恐惧。

当大多数人还在拒绝讨论和面对死亡这个话题时，1900知道了自己死亡的终点和方式，并毫无畏惧地去选择与面对，这着实是一种巨大的勇气。因此，当我们在问：“为什么1900不下船？”时，或许更应该问问自己，怎么回答自己的人生三大问题。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

公众号二维码

小宇宙二维码