2024新澳门正版免费,关于《旺达》，一次闺蜜间的谈话
（（以下是我和最好的朋友@蓦兰，围绕电影《旺达》的聊天记录。因为只是把聊天时说的话合在一起（删去了一些嗯嗯嘻嘻的闲聊），也没有明确的主题，所以阅读起来和真正的影评观感会相差很大。
文中的观点只代表我们个人的看法。前三分之二是我的部分，基本上只是对之前写的短评的扩充，也介绍了几位友邻对这部电影的看法。蓦兰说的话在后三分之一。））
我：这部电影我看了有三个月了，所以很多细节都不记得了，没办法回忆起来全部最直接的感受，只能凭回忆慢慢说，而且我可能也没有看得特别懂……上次和一个男生聊这个电影，他看了有三遍了，注意到很多我不知道的地方。他的感受也和我不一样，我觉得这个电影有一种夏天的阳光下曝光过度或是逆着阳光，人在闪闪发光的感觉；他觉得这个电影感觉起来很冰冷，虽然故事不是发生在冬天，但是影像让他感觉很冷。
旺达一开始就在一个很焦虑，充满噪音的环境里，旁边是矿山，工业区，不断倾倒碎石瓦砾带来轰鸣，房子里是孩子的哭声，亲戚家的人也比较讨厌她，至少并不受欢迎她，找不到工作，只能和认识的老头借一点钱，大家都生活拮据，过得不好，处在一潭死水的生活里。
这个电影特别特别写实主义，展现的是70年代美国最真实的社会环境，用最低的成本来拍，但是你不会觉得这些影像，仅仅只是粗砺而已，在这份真实中，又含有一份“浪漫”（并不是我们平时说的浪漫），一段小小的生活截面，在里面你几乎能看到旺达这个人全部的生活，虽然导演并没有多说什么，但是你会觉得这部电影有自己的生命力，在碰撞着流动着。
这部电影的影像和好莱坞拍的那种完全不同，看起来不加修饰，就像即时的记录，令我想起《德州巴黎》里，男主角在弟弟家里看的那一小段家庭私影像。画面并非没有经过精心设计，但是所有的一切都很自然，很真实，真实之中又很精准地透露出一些很本真的东西。
一般的电影在形式上可能会有一些刻意、张扬，甚至炫耀，矫揉造作地告诉你我要怎样怎样，但是《旺达》不会，虽然她的形式很大胆，但是你不会感觉到任何强加给你的感受，很平实，让你感觉只能这样去记录。这样的形式隐含着一种不露声色的的注视、关怀，和正在进行中的压抑痛苦，所以她讲述出来，很自然，同时也很沉重。
这部电影的形式其实是有一点接近法国电影新浪潮管家婆一肖一码澳门。比如定格的结尾，很容易联想到《四百击》。四百击最后，少年会走向哪里谁也不知道，我们只看到少年的眼神，里面有某种坚韧，也有某种迷茫。电影超脱现实之处就在于，她能定格这一瞬间，让它无限放大，永恒地在人们心中留下烙印。《旺达》的结尾，豆瓣上有人说，定格的是某种未知。旺达接下来会不会反抗，还是继续沉默，我们不知道。画面停了，声音没有停，依然处在动荡不安的波折里。我们因为这一瞬间，处在一片永远未知、不安定的无依之地。
其它“新浪潮”的地方还有很多。这部电影不在摄影棚里拍摄，把摄影机扛到人来人往、闹哄哄的大街上，大景深的镜头尽可能多记录下了时代的细节，手持摄影摇摇晃晃、跳动的视线，在人群中跟随、捕捉人物，真实的光线落在身上，拍拍你的脸，拍拍你的身影。用长镜头来记录现实，旺达就是一个绝好的例子，朴实、直接的记录，从记录中反映深刻的意义，生活、人的境遇，都无声地藏在里面了。
我想法国电影新浪潮的初衷，一部分就是打破常规的电影语法。就比如跳切，这样的手法可以表达的内容很丰富，但是新浪潮之前的电影导演不愿意这么做，特别是好莱坞，罗马假日时期，所有的电影都拍得光鲜亮丽，电影里的空间大方敞开欢迎观众进入、陶醉其中，以让观众忘记这是电影为目标。相反新浪潮打破常规电影语法，尝试许多过去人们几乎不曾使用的手法，赋予旧的认知新的含义、创造新的电影语言，所以新浪潮才伟大，因为只有这样，电影更多的意义，真正的艺术性，才能更加被释放出来。
这个电影的导演、编剧、主演，全部是芭芭拉·洛登。洛登的丈夫是《欲望号街车》的导演，可是洛登的电影和他丈夫完全不同。洛登一生只拍了这一个电影，她有很多计划，很多想拍的，写了好几个剧本，但是没有人投资，她的丈夫也不同意她拍电影。洛登47岁就得病去世了，去世以后，有一次丈夫伊利亚卡赞去到法国，接受玛格丽特杜拉斯采访，杜拉斯很喜欢旺达，想在法国发行这部电影。她和卡赞围绕这部电影聊了聊，但是会发现两个人根本不在一个频道上，卡赞似乎只想聊这个电影是怎么拍的，自己参与了其中哪些，但是不聊电影内容本身，甚至令人怀疑，他并不知道妻子为什么要拍这部电影。
《旺达》在逐渐被越来越多人观看，她经常被称作女性电影的代表作品。人们会发现这部电影有一种不会过时的魅力，“女性电影”不能定义整部影片，但是围绕这部电影的讨论，绕不开这一话题。我想芭芭拉洛登是一个对自己要表达什么很自觉的导演，有意识但不说教地去呈现，让观众在观看的过程中自己理解。比起强行灌输，让观众有意识地去理解往往能传达的意思更丰富。
旺达并不是随波逐流，完全没有自己的思想，比如她经常说，Hmm？这样反问，就是一个很微小的证据。我觉得旺达其实是很老实的人，但是被生活压得喘不过气。比如进入一家酒馆里，说我要洗脸，让我用用，只有在社会底层囚困挣扎了好多年，习惯了和任何人都不带矜持地聊两句，才能做到这样。
电影虽然讲的是女人，但是是把人物放到一个跟随男人前进的故事里，一个男人的冒险，顺着这个框架，塑造旺达。不知道蓦兰会不会想起来，《邦尼与克莱德》，或者多年以后的《天生杀人狂》新澳门管家婆一句。《旺达》的形式，潜移默化中是在解构这种故事模式，把这种故事放到一种无处宣泄的真实里。不只是在剧情中，甚至在构图中旺达都是处在被动、次要的位置，大部分镜头都是把那个男人作为画面的主体，而旺达，可能在后景，在角落，就算出现在画面中心，她也是沉默不语，就像存在与否都不太重要。我们尝试着从画面里关注细节。被动的旺达，独自观察着、承受着，茫然无措、无所适从，真实地暴露在我们眼前，正因如此才被我们了解、感同身受。
旺达在电影里几乎无处可去，都是她被迫接受些什么，被辞退，被离婚，被偷窃，被卷入杀人案，她选择留下来，我不知道这是为什么，也许也是因为，实在无处可去。旺达和逃亡的男人一起，在旷野的汽车边上，看到天上一个不知道是真飞机还是遥控飞机，那个男人大喊大叫，甚至后来像醉了一样倒下来。可能他经历过战争？或者对天空，对改变处境，强烈地向往，但是却很无力，才那么在呼喊与嘶吼里表达自己？这些都不得而知。旺达遇到的这个男人，杀人，暴怒，很危险吧，但是他也是一个复杂的人，没有杀了旺达，对于抢银行，抱着天真的想法，带旺达回老家，和父亲一起散步，最后把旺达当做同伙一起行动。虽然丢了旺达那么多东西，说不能这样不能那样，但是旺达哭的时候他感觉很无奈，这种无奈，并不残忍。
但是旺达最后还是被迫去面对他的死亡，事情的发展甚至有些黑色幽默——跟踪前面的车，车子却在路上跟丢了，然后拐弯又拐错，就像错过男人死亡的瞬间，有些事情就是这样猝不及防，莫名其妙，有些好笑。虽然这个男人并不是一个真正的依靠，但是他还是给过她一些安慰，漂泊的生活中这样的安慰与依靠注定会落空，一个走投无路注定要毁灭的悲剧先生，扼杀了旺达心中残存的相信，归于虚无幻象。
男人死后，旺达依然被当做性对象，一个士兵想要霸王硬上弓，对于旺达怎么想，他根本不在乎，他只是看上了这样一个沉默的女人。逃到酒吧，旺达被他人团团围住，继续被男人装扮，接受对方强加来的香烟，只能浅笑。乐手们眉飞色舞地演奏着欢快的音乐，仿佛在说，不管发生什么这个世界都在按原本的顺序继续行进。
旺达在积蓄、家庭、工作，所有方面都很艰难。一个人，孤独地承受来自世界的高压，无处可以寻到家园，找不到坚实的信赖，一直处在压抑、不安、动荡与被动之中。这就是许多女性的命运。
电影前三分之一旺达只是在流浪，在漫游，在闲逛，看的时候我感到强烈的压抑和无力，到了夜晚画面变得黑黑的，周围难得安静下来，却让人感觉好像真的失落地走在大街上一样，那种落寞，几乎都要溢出来。镜头从人的身后缓缓地扫过，关心着这些平时不被在乎不被心疼的人，似乎有点隐含的温柔。
像洛登这样的导演，才能敏锐地找到这样一个切口，来关注这样一位女性。她的迷茫、无助、失落、愁苦、焦虑，那些最最真实的瞬间都被记录了下来，她的生活中各种各样的情态，都留在了胶片里。这些，其他人可能不会在意。
杜拉斯说这部电影里有奇迹，我可能没办法理解她的话，但是我感觉我也从这部电影里找到了奇迹。只是看最后旺达从人群里望向银行时她的眼神就可以感觉到。人群推推搡搡，被警察拦住，旺达有时候被推到画面边缘，摄影机慢慢调整，逐渐从正前方凝视旺达的脸，放大。旺达看向镜头外面。这是这个电影我最喜欢的一个镜头。
蓦兰：我会对这个电影有印象，也是因为海报上就是这个，有点无助，还被挡后面了。
我：那个眼睛里面，有太多太多情绪，通过这一瞬间就能感觉到。摄影机来到旺达前方的运动方式，旺达被摄影机捕捉到的脸，最写实的浪漫，电影的魔力，电影的奇迹，就藏在那一瞬间。那一瞬间就有永恒的穿透力，我真的觉得我看过的电影里好少好少，好少好少，有这样一个镜头击中我的心，让我铭记。粗砺却是完美。
蓦兰：罗塞塔呢
我：《罗塞塔》很好，但是还是把事情说得太明白，社会关怀的目的很明显，同时，缺乏这个电影里面这样一种灵气，还有女性，能做到的不同于男性的角度。
这个电影真的是，不管导演、编剧、摄影，包括洛登的表演都特别好。人群里面的眼神，那个男人死了以后绝望的状态，不管一切了，但又喊不出来说不出来，在森林里哭，在餐厅里不言一语，都演得特别好。我记得那个人群的镜头，后面的群演可能是随便拉来的人，好几个都在笑，看着摄影机脸上露出觉得很新奇的表情。一般这样的话，肯定会觉得，哎呀，怎么办怎么办，穿帮了，可是一旦你看到镜头最前面旺达的脸，那种真实、认真、相信，你就不会觉得这有什么不对了。那表情里面的情感力量，太强大。
蓦兰：我其实，看完电影，有几个地方印象深刻。包括，你说那个男主角喊飞机，那时候有一段对话，是男主角指责女主角，他说，你不想要，你就得不到，你得不到，你就一无所有，你一无所有，就会像空气一样，还不如死了算了。我当时觉得，就是这几句话，进去了女主的心里，也让我对男主改观一点，虽然臭脾气，危险，但是，真的懂她啊。
这之前，女主说帽子的事情，说，之前也没有，以后也不会有，这句话我太记得。所以，整个给我的感觉，女主角，缺少一个根。我记得一开始，电影那么远的镜头，就拍到了女主角一个点点。我就想着，这也太渺小了。后来，我又感觉这个女主角，莫得感情，其实我以为吧，是女主角太惨了导致的。女主角一直都是那个表情，唯一让我感觉到她舒服自在的时候，是她从一张床上醒来，看着就舒服好吧。镜头一拉远，睡一个男的旁边了… 楪祈一说，这是女性视角，我就感觉一下子，宏观了，都说得通了。
我：这里我记得是，一个男人好像是想偷东西？衣服都来不及穿，急急忙忙的，睡觉的时候都面临危险。
蓦兰：对。他就是偷东西，可是她居然没有说，住手，放下，这类的话，只是让他等等自己。然后，他居然就让他上车了，车里发生了啥不知道，但是应该是他骗她去买冰淇淋，然后他一脚油门溜了，挺多细节。她一定知道是在被偷，但是她没有阻止，只是说等等，这个等等，其实有点，自欺欺人。
自己把别人欺骗自己当做假的，在车上没有言语，就接受了他的提议，去买东西。去买东西，被甩了，她也没什么变化。这里就是女性的特点，欺骗自己，自欺欺人，这是有点阿Q精神的自我治愈。你想想，阿Q啥地位，那其实就是女性的地位。所以，她被骗、被睡、被打、被提醒、被抛弃，她都不会太大心里波澜。
女生确实，时时刻刻都在这样的环境下长大。为什么一提到女孩子，就是可爱的，美好的，善良的，一提到男孩，勇敢的，坚强的，自信的，女孩子一定要好好的，其实就是因为，女生其实就是比不过男生，我是说社会地位比不过。
我：男性就算比较野蛮，在古代也不是坏事，但是女性就需要遵守各种条条框框，如果有一点点做了不正常的事情，就会被认为败坏。
蓦兰：所以女生在这种强压下，慢慢学会了阿Q精神。就是，不是你们男的逼我们变成这样的，是因为我们女孩子就喜欢这样，这样美好。从被迫，自我安慰成主动想这样的。被骂了、吃亏了谁愿意忍着，这不是没办法嘛。
我反正很小时候就有那种感觉，我能这样，多亏男生高抬贵手，放我一马，要不我死都不知道怎么死的。就是，心里时时刻刻的恐慌，不安。楪祈想想，如果班级有人打架，危险了肯定有人说，女孩子躲出去，你们打架别打到女生。但是对男生就不这么说，男生自己会跑。废话，我们就不会跑了吗，但是，就是要提一下。根本不是工作机会之类的，而是所有男生，把自己地位高于女生的这件事，默认了，当做正常不过了。
我：我今天才读一篇关于江湖道义的小故事。大家说的江湖道义里面，经常说，男子汉不打女人，对女人要怜悯。现在还经常看到生活中有男人向往这种江湖道义，可是我想，对这样的道义的推崇，潜移默化其实就是对女性的一种歧视。女生弱势的地位，基本上在男性眼中默认了，他们感觉不到女生有多压抑。
蓦兰：对。所以，那种感觉，就是女性时时刻刻的恐慌。这个电影里没提，不过，不只可以说成男生是女生一辈子的敌人，而且大很多的女生相互之间，也是敌人。
我：很多丈母娘对媳妇残忍。
蓦兰：因为丈母娘是等于男权社会下的最高地位了，又是男权社会，又是母系社会，媳妇熬成婆，其实就相当于，咸鱼翻身。
为什么男生之间有矛盾就好容易解决，男生之间问题总是好解决，因为，男生之间的问题，都是关于男生，等于自己人和自己人之间；但是女生之间的矛盾，追根溯源，也是关于男生的问题。长久来，女生自己作为男生的附属品、商品、挂饰这种心理，你仔细想想，这也是都默认了。
你不管再说自己不需要男人，挖挖，都能挖出来，女生自己已经没办法把自己摘干净了。就是说，现在的男生，是男生，现在的女生，早就不是女生了，但是这些人觉得自己还是女生而已。男生女生，其实完全不是相反的关系，就是主仆关系，从属关系，这是刻在我们dna里面的。你就算清楚，也改不掉了。
类比一下吧，男生吵架，很容易就会和好，女生吵架，一吵起来，就没办法好，恨不得记恨一辈子。类比一下偶像明星和自家粉丝，明星和明星之间，私人关系可能特别好，没啥矛盾，但是他们都有一批粉丝，这些粉丝反而会因为争论哪个明星更好，争得不可开交。就是因为，男女其实就是从属关系，所以导致男女各自的问题角度，是不一样的。女生来说，都是有一个大问题的，大矛盾，人生悖论，就是，女生时时刻刻都是生活在到处都是敌人的危险当中，另一方面你还离不开这些敌人，你还得适应他们，接受他们，依赖他们，最后甚至变成他们。
我刚刚说的一直是女生地位不如男生，不是说女生各方面做的不如男生好。你看电影里要挟人的时候，旺达比男主厉害多了，男主窝窝囊囊，差点失败。这就很讽刺，男主分明都不如女主做得好，女生表现出来的厉害的地方，也没什么大不了，也改变不了她需要依靠男人的这样的状况，这就是矛盾点。女生时时刻刻都要面对各种各样由男生带来的危险、可怕、担忧，每天都必须提心吊胆。
所以回去女主这边，女主被男的抛弃，又被男的骗，又被男的帮助，又被男的打，又被男的接受，然后，男主死了，等于，又被男的抛弃。遇到强迫自己那个人，又被男的欺骗伤害，然后逃跑，跑，你能跑到哪里呢… 最后还是跑到了男人堆里…在男人堆里，抽着烟。
其实就是，没有地方可以逃，没有办法可以解决，没有事情可以做。人家思考，可能都是思考问题怎么处理，她在那里发呆，估计思考的能力都没了，是一种荒谬、绝望，比我昨天说的，往无底管道里丢石头，回声越来越闭塞、沉闷，永远不会停止，还要难受管家婆一码一肖一种大全。起码，还有触壁，还有爆发，但是，这次的绝望，沉闷的很，窒息。
我：蓦兰不觉得，结尾依然还是未知吗？确实，现在想来不是未知，那份压抑绝望，从一开始就注定好了。
蓦兰：停在那一刻，如果是未知的结局就好了，起码还可能幸福。感觉，这里的幸福，不是相对意义上的幸福，而是绝对意义上的幸福。女生没办法绝对意义上的幸福，只能相对幸福。
我：因为电影定格了永恒嘛。在永恒里可以有抽象的幸福，绝对的幸福。
蓦兰：我觉得她结尾抽烟的画面，还挺帅。
（笑）
