平时温文尔雅的曹郁也绷不住了，对讲机砸了无数，调光台也给踢坏了。“我想可能这个戏太让我上心了，所以没有控制住自己。”拍完《南京！南京！》之后，他又拍了很多电影，大多感觉不错，但总觉得缺少点什么，《九层妖塔》后他有些着急，后来的《摆渡人》不那么像自己的风格，《妖猫传》很好，但似乎有更多情感等待释放。那时，管虎找上了他。他觉得用十年——那么漫长——等来了一部最适合自己的电影，表达他所有的情感和积累。

杀青前，曹郁专门去数了数，2400多盏灯——事实上是3000多盏——灯光线加起来有50多公里长，能从苏州伸到上海了。

2017年冬天，拍完北岸仓库，以及仓库与对岸关系的戏份，剧组就没钱了。渐渐地，天暖了，树绿了，天天下雨，和北岸拍完的冬季镜头不接戏了，剧组仍然没能复工。

管虎顾不上钱的问题，南岸的两千多群众演员没有像北岸军队的400个形态演员那样接受大半年的严格训练，一盘散沙，“疯了，再去找”。制片组从上海、苏州、无锡、杭州近三万的志愿者里筛人，而且，日薪一两百的群演都被换成一两千的特约演员。

梁静只能再去找钱，她觉得是再自然不过的事情。当年拍《斗牛》，一共400万的拍摄经费，拍到最后三天，全剧组只剩3000块钱，管虎的导演片酬早就全搭进去了，他让朱文玖拿着那3000块钱去买硫酸镁、买假雪。朱文玖说不够。“找你静姐去。”梁静取了40万，《斗牛》总算给拍完了。梁静刚认识管虎的时候，四行仓库保卫战的故事就躺在他的电脑里，如今，除了“默默支持，哪怕超支”，她不知自己还能做什么。

后来，有更多资方进来，雨却一直不停，一天天地荒废。有天忽然有人说画一只王八烧了，雨就能停，梁静赶紧画了只王八，壳上面写着“求雨停”，雨季潮湿，王八怎么也点不着，好容易把王八烧了，雨又连绵地下了半天。又有人说，王八是求雨的吧。所有人都惊了。怎么办？再烧一只。

林木通常在拍摄的后半程已经离组了，但这次，直到临近杀青，他的置景工作仍在持续。所有分镜头能拍到的部分，已经让他竭尽精力和钱，分镜带不到的区域本想尽量节省，但管虎和曹郁的创作一直在即兴发挥，朱文玖曾经拍着胸脯保证不会拍到的后街、房间内部，如今镜头都要伸进去了。林木只能随时去面对这些问题，“他就是拍到了，他就是反悔了，这个内景就是要进去了，就是要多一个反打了，只能尽量把场景做到无死角，让他360度随便拍。”美术组的制景群、道具群、造型群，每天收工后要核对第二天的任务，每次有新的拍摄想法产生，到晚上，大家的微信就跟机关枪一样响个不停，大量的修改要连夜调整。

每天早上，管虎都会问曹郁有没有睡好，自己又没睡着，只眯了两个小时，很焦虑。两个要面子的狮子座，都觉得对方老了好几岁。“我们把北岸拍完了，南岸就像俄罗斯方块必须找缝插进去，要是方块对不上，这行就消不了。每多耗一天都要多花很多钱，到底要不要坚持之前的标准？”后来，他们每天制作ABCD四个拍摄计划，晴天拍什么，阴天拍什么，下雨拍什么，假阴天拍什么。“最后压力大到，不至于一棵稻草，反正如果来棵白菜估计就倒下了，还好那棵白菜没有来。”

剧组不断超支，梁静最大的支持来自王中磊的一句“没关系”。

“如果电影都这么拍真的挺可怕，太费钱，太需要精力，没有人这么干”，杜淳在剧组六个月，学到很多没见过的技术、没接触过的镜头。当初看剧本的时候他就在想，跑桥那场戏要怎么拍啊，太难了。实拍那些天，他一整夜一整夜扛着人和炸弹在桥上奔跑，觉得像做梦一样。

李九霄没想到自己会演得那么好，管虎即兴地刺激着他的潜力，林木“咚，把一条河挖这，弄一堆房子垛这”，把他丢进去，他觉得自己就在生活里，就是当年那个壮士。但第一天拍摄，他甚至没找到机位在哪里，更不知道曹郁的调光台是干嘛的。跑桥那天，每拍一条，他跑到最后的位置，“砰，死那儿，然后看着地上的水倒映着阴郁的天空，也倒映着北岸的房子，还有地上的沙石，自己流了血的手，那个时候我就觉得，我对得住这个壮士”。

对于欧豪来说，从进入仓库那天起，就不自觉地情绪压抑，他故意不吃不睡，极度疲惫的时候才觉得自己的眼神是对的。他反复受伤，不是磕掉一块肉，就是从高处摔下头着地，看到监视器里自己的眼睛充满红血丝，觉得状态更好了。没有自己的镜头，他就待着，也不和人交流，他想大家会觉得“这孩子是不是有病”，但不能让自己出戏。仅有的释放是在11月的河水里连拍十条，冷得快崩溃了，他和张译一起在河里唱歌。

张译当初是怀着悲情和愁苦进组的，饰演的人物很复杂，又面对极端的生存状况，他“对角色没底，不光是（表演）技术上做不到，心理上也不接受”。第一次到苏州大本营，他和李晨跟着管虎到处转，当时河道还一片荒芜，仓库尚是毛坯，楼梯没有护栏，大家上下还要互相拉扯。他知道自己本该兴奋好奇——阳澄湖就在旁边，如果把河水引进来会不会有大闸蟹——但当时心思全无，满心想着自己即将在这个地方开始一次完全未知的旅程，“100%的未知，那就是一场灾难，你可能会死在这里，你的艺术之路有可能会终结在这”。拍摄时，他发现很多演员和他一样没底，甚至，“导演和老曹也不是特别有底，我就觉得好像不是我一个人在受难”。慢慢地，他开始腾出一些精力去观察，从剧组的硬件到软件，他发现在很多方面都在经历演员生涯的第一次，“它的故事，它想表达的主题，到整个剧组庞大的工业化生成”。

林木提前两周就预估到了杀青的时间，赌场、烟馆等等内景要提前清空了，每到拍摄间隙他都一个人到空荡荡的屋子待一会儿，耳边萦绕着对讲机里每天“321”的倒数，马上想到后面百人千人动起来，每拍到煽情处，录音喇叭里都会传出军号声，听了八个月快听吐了，忽然想到一切都要结束了，心里不是滋味。

杀青第二天，是朱文玖的生日，他一大早一个人去拍摄现场溜达，尴尬地碰到也在独自溜达的管虎，灯都还在天上，地上预埋的电线捋出来有几吨重。朱文玖觉得解脱了，“没出事儿，没丢脸，把一千多人安安全全送回家了，可以去澳门踏踏实实玩儿几天了”。“再来就不是这样了，再来就不是这样了……”管虎不停地念叨着。雨又下起来，俩人都踩了一脚泥。

电影的历程还远未结束，视效指导Tim的主要工作刚刚开始，将有1300-1500个视效镜头等待制作，八家特效公司会同时开工。管虎计划用6个月的时间剪辑，视效部门将在剪辑两个月后开始他们8个月的特效制作。这样，才能赶上原定2019年7月5日的公映档期。

看过3个半小时和2小时58分两个剪辑版后，曹郁觉得很多段落比想象中更好，甚至有时会恍惚，“这个真的是我拍出来的吗？”于是期待值被顶到最高，就等着管虎定剪。他想着，“最终一定会特别激动，可能热泪盈眶，但是现在还不是时候。”

一年过去了，《八佰》终于迎来了它的“云首映礼”。管虎又能抽雪茄了。他酷爱雪茄，此前发愿《八佰》不上他就不抽。

如今，心态也发生了些许变化。此前被迫停下来的几个月，他被按在琐碎的日常生活里，创作倾向也调了个头，“原来（创作），整个人就奔着咱们这个民族、社会、近代史，整个家和国的概念往前走着，比较宏观性的，我现在比较想回归微观世界、个体故事。”剧本都写出来了，日常生活的、现实主义的，也报批立项了。疫情几个月，他完成了四个不同题材的剧本，觉得很享受。

像是回到刚从电影学院毕业那会儿的状态里，那时，“用剧养着电影，我是很从容的。后来开始接受现实的时候，不喜欢的我得把它变成喜欢，我得挣到这个钱。现在这个阶段，螺旋式的，反而又回到原本了，不是把拍电影当成一个生计、职业，而是纾解自己。”

近几年，他也觉得艰难，“要咬着牙，要背负着，逆着，拧着，坚持着。我现在从身体状态、创作状态，各方面都是最好的时候，特别希望拍点儿自己喜欢的东西，但也只能按目前的时代节奏走。”2024澳门正版资料免费大全

历经疫情，他忽然觉得前几年没有好好珍惜，“突然陷入这么一个黑暗境地，未来恢复要很长时间。但总要过去嘛。我这个人又是相对乐观的，了不起明年后年，重打鼓、另开张，得准备好粮食啊。不过，这段日子没有鞭子搁后边儿紧催，没有那么多的项目、现场、人员、资金，没有这些难题和压力，自然而然地随着心情的流出去创作，还是很快乐的。”

不久前，管虎导演的新片《金刚川》刚刚开机，一个抗美援朝时期的故事，他又进入了久未体验的紧张节奏里。

*故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事，由腾讯谷雨计划支持，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。

撰文丨刘洋 编辑丨王天挺 出品丨腾讯新闻谷雨x故事硬核

出品人 | 杨瑞春 编辑总监 |赵涵漠 责任编辑 | 金赫 运营 | 迦沐梓 林双 朱钰（实习生）

打开微信搜索公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”（ID：guyulab），打开眼界，理解他人，理解自己。

新澳2024资料大全免费